九面風四方歌

精灵宝钻，应许之人。诺丹妮尔和费诺里安的故事，如果诺丹尼尔能在灵魂深处听见孩子们的呼唤，无论他们已经离她多远。

概要：人只有在痛苦至极时会呼唤母亲——穷极呼天，痛极呼母，费艾诺的孩子们背神而去，便从未向大能者们呼求过什么。他们也根本不需要任何大能者的意志，因为他们拥有只属于自己的，永不离弃他们的神。

 

应许之人/Immanuel

 

起先只是一声呼唤。

那声呼唤自遥远处来，从心底生发，带着惶惑与痛苦飘进她灵魂里，萦绕在她并不安稳的梦中。那是更年幼些的安巴如萨的声音，她最喜爱的、刚刚才长大成人的小精灵。他在烈火燃烧的船舱里绝望地打转，被滚滚浓烟呛得倒在地上。他无人陪伴、无人注意、无人在乎，只能在被焚身时惊恐痛呼：“母亲！——救救我呀，母亲！”

诺丹妮尔猛地从梦中惊醒，她在双圣树熄灭后的星光下走到窗边，远远探头向东方望。她感到头脑深处传来尖锐的震颤，下意识腿一软跌坐在床边。而她幼子的灵魂惶惑地离开化为灰烬的身体，像一缕青烟那样飘向亡者殿堂了。

 

所有母亲都能听见孩子的呼唤，这在埃尔达中真实存在，而不像次生子女之间那样更像一种浪漫传说。对诺丹妮尔来说尤为如此——爱与命运将他们的灵魂并在一处，于是她便拥有身为母亲的特权。当孩子们真心实意地想念起她来时，她总能从脑海深处听见幼子呼唤自己的声音。那些年轻的精灵们都那样爱她，无论他们是在几百里外的猎场上追兔子、还是在一墙之隔的工作间被砸了指头，都会下意识想要将一切都告诉诺丹妮尔。而母亲应下那些呼唤也留住那些念想，直到提耶科莫回到家里骄傲地向她展示猎物，或阿塔林凯眼泪汪汪地举着小手请她为自己吹吹疼。

她已经太久没有听见孩子们的呼唤声了：这对母亲来说本是一件好事，说明她们的孩子幸福又安宁，醉心事业与娱乐，不再总是需要呼喊母亲的名字，不再只能一边大哭一边等待亲长前来帮助。但她最年幼的孩子却在离开她后又一次呼唤了她，在熊熊烈火之中、在疼痛与灼热之下、在她无法得见也无法前去的地方——

 

诺丹妮尔在床上翻了无数个身，终于咬着牙睁开眼睛，紧紧盯住头顶装饰繁复的天花板。

这里不是她在提力安的家，从库茹芬威带着孩子们前往佛米诺斯后，她便一直住在诺洛芬威的母亲家中。茵迪丝借给她暂住的客房布置得十分温馨，摆满了她做的小号雕塑和从前描画的图纸，似乎想要努力模仿一个费诺里安的住处。曾经她也确实已经将这里当成自己的安身之所，而如今再无睡意的雕刻家愣愣望了一会儿天花板上的木纹，忽然非常、非常想家。

离她的幼子死去已经有几天时间，再也没有任何其他声音飘到她耳旁，她却总能隐约幻听到泰路芬威死去前的那声痛呼。那惊慌的灵魂还没有从死亡中缓过神来，一直在梦魇中团团打转。它像一道悲哀的魔咒那样牢牢箍在母亲欲裂的头颅上，让她几乎无法安眠。

“我的孩子，”她再也无法继续躺下去，匆匆踏上便鞋，借着星光向门外跑：“那是我的小安巴如萨，我得去救他才行。”

死神向她投以注视，在暗处沉默地摇头：他已经死去了，诺丹妮尔。

“但他还在——”

命运如此，谁也不能阻止已经发生的灾难，你我都清楚这些。

“但他还在哭呀！”诺丹妮尔为祂的态度感到不满，一边奔跑在走廊上一边愤怒地尖叫，第一次对一位维拉如此失礼：“命运如此，确实命运如此！但他在呼唤我了，那命运又算什么东西？我已经听见他的哭声了，那灾难又有多不可僭越？如果母亲都无法让他从痛苦中解脱，那还有谁能帮助他平静下来？你听我说——纳牟大人——我的孩子在哭呀！”

死神无法回答，只能沉默下去。他更和善些的兄弟前来协助工作，伊尔牟早已等在大门外面，祂叹息着牵住诺丹妮尔的双手，轻轻一扯，将她拽进一片火光冲天的梦境里。

那是一艘燃烧的木船，着火的横梁不断跌落，几乎要将她团团掩埋。诺丹妮尔看见火光中蜷缩着一具小小身体，忽然感到一种悲哀的力量由心底生发。母亲就那样穿着便鞋大步跨过火焰，一手托起沉重的、即将落在泰路芬威身上的木梁，一手将她的孩子揽在怀里。梦魇中真实而烫热的火焰灼伤了她的掌心，但她浑然不觉。安巴如萨！她颤声呼唤，眼神如同一头暴怒的狮子，声音却像寒风中打摆的树叶。“妈妈在这儿呢，没事了，我的好孩子，看看我。”

那闭着眼睛颤抖的灵魂便小心翼翼抬起一只眼睛，又很快惊喜地张大了嘴：“母亲！”

他抓住诺丹妮尔的前襟，像每一次做错事后那样蠕动嘴唇，却不知从哪里开始说起那些疼痛与委屈。他终于放弃继续寻找词句，埋进母亲胸前，难过地大哭起来。

“……对不起。”还年轻的精灵抽泣着，每一句话都被噎得支离破碎。“对不起，妈妈，我没有听你的话，又去做危险的事，还、还没能回到你身边来。但我好想你，我想回家，我不知道这里是哪里，我好怕再也见不到您……”

梦魇里的大火在孩子的眼泪中逐渐熄灭，诺丹妮尔跪坐在地上，颜色温暖的木质地板从她脚底铺开。回忆里的家像折纸似的被轻轻打开，母亲拥抱着孩子，正像他们都还在提力安时的儿童房里那样。她轻轻抚摸孩子的头发，让小安巴如萨的脑袋枕在自己膝上。

“你已经回来啦。”她说，“你接下来要去灵魂该去的地方，不要去想火焰和噩梦，只要遵从命运安排。”

“可我害怕，母亲。要是我又找不到你可怎么办？”小安巴如萨轻声说道。

诺丹妮尔感到心脏仿佛被一只铁环攥住，她拥紧怀里的泰路芬威，低下头去吻孩子的脸：“要是苦痛再来侵扰你，你就喊我的名字——我会在梦里来的，无论你梦到多么可怕的东西。”

那孩子轻轻抽噎着点头，身躯逐渐化作透明，消失在母亲怀里了。

这只会让你也增添负担。纳牟不知何时站到诺丹妮尔身后，无奈地扶着额角说。他梦里的火焰总会熄灭的，你不需要为他推这一把。

“我没能在他们奔赴毁灭时阻止他们。”那严肃而温和的女性看着已经空荡荡的怀抱，好一会儿才抬起头来，毫无惧色地注视死神的眼睛，“那我就在他们痛苦到不得不呼唤我时守候在这里。您或许还不理解这件事多么重要，但您得知道，我是他们的母亲呀。”

 

*

 

或许是因为费诺里安的孩子们都足够坚强，诺丹妮尔再次听到呼唤已经是很久以后。那时日月都升起数十年，费雅纳罗的灵魂已经在曼督斯的殿堂里熊熊燃烧；她隐约预感过长子曾受苦难，那孩子却从不呼喊她的名字。奈雅芬威从未在大敌面前显露半分脆弱，比起思念亲族好友将更多力量都放在咒骂魔苟斯上。

于是到呼唤再响起时，她最先听见的是一阵大笑声。

 

提耶科莫纵马在希姆拉德的平原上奔跑，高声指挥胡安去追逐一条落单的狼。这是他们来到东贝烈瑞安德后的第一场战斗，费诺里安大获全胜，正追着残余的那点儿怪物飞奔，要把它们都赶回老窝去。库茹芬紧紧跟在他身后，听见那精灵快活地喊道：“跟上我，库尔沃！等把这条狼拖回家，我们就用它给母亲做条皮草领巾戴戴！”

“图卡芬威。”库茹芬友善地开口，想要提醒哥哥他们现在并不在提力安野外，也不在欧洛米的猎场，甚至不在佛米诺斯广阔又寒冷的地界。他们即使捉到那条妖狼，能获得的也只是一块臭烘烘的狼皮罢了。

但正在兴头上的精灵哪听得见这个！凯勒巩夹了夹马肚子，兴致高昂地拉满长弓，趁胡安咬住狼腿时一箭射穿了妖狼的头骨。那巨大的怪物一骨碌栽倒在地上，发出一声闷响。

他大笑起来，乐颠颠地策马走上前去翻看猎物，嘴里还在念叨：“母亲会高兴的，库尔沃！我们动作快点把这家伙的皮剥下来，然后马上就回家去。她还在等我们呢，这可是我们捕过最大的一头了，一定要让她好好看看——”

“图卡芬威。”猎手更为理智些的胞弟再次开口提醒，“我们已经离开维林诺了。”

凯勒巩眼中兴奋的光芒闪了闪，忽然像一支烧光了的火柴那样黯黯地灭下去：“哎呀。”他哼哼着说，“你不说我都差点忘了呢。”

“你在想念母亲吗？”库茹芬问，“像个孩子一样。”

“哈？”凯勒巩挑起眉毛，极为夸张地扬着声音高声反驳，“我早就过了会想着妈妈哭的年纪了！你把眼睛擦亮点儿，好弟弟，这地方你的年纪才最小，你比胡安都小！”

大狗委屈地呜了一声，意思是我其实比你们俩都大不少。

“……但是，”那猎手又忽然压低声音，仿佛怕被人听见那样又轻又快地补充道：“如果母亲在这儿的话，一定会为我们很骄傲的。”

凯勒巩把手中血淋淋的死狼一丢，失去了继续追逐残兵的兴致。他也没有费力将狼皮剥下来——妖狼的皮草腥臭又邪恶，实在不适合制作任何衣物饰品，他直到脑子逐渐冷却下来后才想起这个常识。

猎手长长叹了口气。

 

那声灵魂生发的呼唤就这样传达到诺丹妮尔耳旁。她从中听见骄傲与失落，一个孩子取得了那样值得炫耀的成就，他最想与之分享的人却不在身边。提耶科莫嘴上从不承认，心里却仍控制不住地想：要是母亲在这儿就好了，——看看我吧，我现在这样强大！

雕塑家轻声笑起来。她在心底远远回应，是啊，你现在这样强大。

她又在当晚梦中见到金发的猎手，图卡芬威一向自诩勇敢又坚强，想起母亲后的梦境却黑得可怕。诺丹妮尔在寒冷的林间穿行，听见一个少年的声音喃喃念叨：“这只不好，这只不好，这只也不好……”

她又向前走，看见浅发精灵盘腿坐在一棵又黑又老的树下，面前堆着小山似的动物尸体。梦中的提耶科莫还是少年模样，看上去只有十三四岁大小。只是他手上沾满鲜血，一些已经干结了，顽固地留在修剪漂亮的指甲缝里，似乎打定主意要在提耶科莫手上呆到地老天荒。

而提耶科莫对此浑然不觉，他不停在尸堆中翻找，又索然无味地将那些牡鹿、山羊、野兔的尸体丢到一边去。它们每一只都死得形态可怖，毛皮又脏又黯淡，散发出肠道发酵和血腥气混在一起的恶臭味道。没有一只是好的——他的猎物全都没有任何价值，不能食用也不能穿着，除了让他双手染血以外毫无意义。最后他终于生起气来，一把将手里瘦巴巴的雉鸡掼到地上；但他又因此感到一种毫无来由的难过，只能狠狠瞪着那堆尸体，抱着手臂从喉咙里发出愤怒的呜声。

“提耶科莫。”诺丹妮尔走上前去，轻轻从身后拍了拍男孩的肩膀。精灵吓得猛抖一下，回过头时才发现是他想念过的母亲。他马上高兴地想扑到母亲怀里去，又忽然想起手上还沾着脏兮兮的干涸的血，拥抱的姿势做出一半又生生刹在原地，变成了一个尴尬的举手。

“母亲，”男孩干巴巴地解释，“我的手脏了，等我洗干净再说。”

“你在做什么呢？”诺丹妮尔十分尊重地没有强行拥抱他，只是饶有兴味地凑到少年身边提出问题，像每一个值得被孩子深爱的妈妈那样：“我看到你心情不太好，发生了什么？”

“没什么！”提耶科莫连忙把那一座尸山藏到身后，也不管自己根本挡不住那些毛茸茸的尸体，“只是我在挑选一些礼物，一些好东西，以后要给您做氅子或者手套的，但是——”

但是它们都不能用！少年失望地吞下后半句话，甚至委屈地吸了吸鼻子。这可真是个噩梦，他想，最好的猎手怎么能连一样拿得出手的皮草都没有呢？他最强大的模样没有被母亲看到，而母亲在身边时他又实在狼狈，命运怎么这样喜欢和他对着干呀。

诺丹妮尔笑起来，伸手抚摸孩子的脸：“或许是因为你真正想要捕猎的不是它们。你再仔细想想，你想要给我的是什么样的礼物？”

少年皱着眉沉吟，小小的、稚嫩的脸庞在他思考的时间里逐渐成长，眉宇线条变得锋利硬朗，柔软的双手长出薄薄一层茧子。他抬起头来，发现自己的身躯变得高而健壮，模样正像他真正的年纪。而诺丹妮尔依然带着笑看他，眼神与看旧日少年没什么两样。

“我想要送给您一条皮草领巾。”浅发的精灵说，“但原材料不来自鹿也不来自兔子，我要给你的是……一头狼，是的，一头狼。那是一条很大的家伙，如果您看到的话一定会大吃一惊的。但它其实并不适合作为礼物，因为那东西一点也不美好。我只是想让你看看，我变得——”

“变得这样强大。”诺丹妮尔与他同时说出后半句，在孩子惊讶的眼神里补充道：“现在我见到了，提耶科莫，我一直都见到你多么强大。”

早已长大的精灵像个孩子似的乐呵起来，但这份快乐没有持续多久，他很快又开始变得紧张——在诺丹妮尔又转过头去查看那一堆小动物的时候。诺丹妮尔意识到那些猎物并不只是单纯地躺在那里，梦境转变了最让图卡芬威痛苦的事物，那些毛茸茸的尸体实际上是澳阔隆迪的精灵们。他们覆着毛皮、双眼紧闭，呼吸与心跳都不复存在，那是图卡芬威杀死的亲族。

诺丹妮尔深深叹了口气。

“你不应当杀死他们。”

“我知道，”孩子不安地把头埋到胸前，“我知道我干了坏事，母亲，但是是他们先——”

“他们从未想过伤害你。”母亲轻声说。

“对不起，”那高大的猎手低低道，他不再像对所有人那样飞扬跋扈，声音难过极了，“我其实一直希望他们没有死。”

他没有说谎，凯勒巩在向手无寸铁的泰勒瑞精灵们拉开弓弦时就隐隐希冀，自己只会射中他们的腿和手，让他们失去战斗能力，也不再能妨碍父亲的计划。他只会让他们流一点血以示警戒，他希望他们躲开了他的箭矢和长刀，他想要战斗结束后躺在地上的精灵们再拍拍灰土站起身来。他许愿、他幻想、他逃避自己真正做过的事，他不敢面对自己应付的代价，那代价便化作噩梦永世不休地纠缠他。

“……我希望他们没有死。”提耶科莫死死咬着嘴唇，“我也不愿意用这种方式向你展示我有多强大。”

诺丹妮尔闭上眼，感到一滴泪落在自己的手背上。那孩子没有发出声音，只是安静地、几乎看不出来地掉了一滴眼泪。他在难过，这已经够了——母亲叹息着伸开手臂，在孩子躲开前将手指摁在他血淋淋的双手上。

那可怖的血迹忽然倒退着从凯勒巩手上流走，如同倒带一般回到那些死去的小动物、那些被害精灵的化身体内。它们的伤口愈合，胸膛起伏，被血污糊住的眼睛再次慢慢张开。躺在地上的鹿挣扎着站起身来，向诺丹妮尔行了一礼，慢慢迈步离去了。

提耶科莫愣愣地望着它们，忽然感到灵魂变得无比轻松。而母亲看着那些生灵四散而去，叹息着抬起头，严厉的眼睛直直盯住孩子的脸：“我不知道告诫对你来说是否有意义，但我希望你别再这么做了，提耶科莫。”她强调，“没有第二次。”

“没有第二次。”精灵跟着念叨，忽然想起手上不再沾着鲜血，连忙张开手紧紧抱住了他的母亲。那触感真实又哀伤，凯勒巩忽然从梦中惊醒，感到眼角湿润，嘴唇却忍不住微微上扬。

 

如果图卡芬威先生在其后的日子里想起这个梦，他会发现埃尔达的预感也降临在了自己身上：他没能完成与母亲的约定，他杀死的那些精灵依然没有任何意义。亲族的鲜血凝固在他指甲缝里，无论如何都没法从手上去除。而他也同样为此感到难过，只是那份难过被愤怒巧妙地隐瞒了过去，甚至连他自己也没有发现自己是难过的。

没有第二次，他与母亲这样约定过。然后似乎是为赎罪也似乎是为代偿，那位猎手死在第二次亲族残杀里。

 

*

 

“人类，唉，人类姑娘。”卡兰希尔在自己的房间里团团转，不时发出为难的叹息声。可怜的墨瑞芬威，这个精灵从年轻时就跟情情爱爱没有缘分，搞得现在一面对这类事项就慌张起来，像只迷路蚂蚁！他在心里狠狠骂了自己两句，颓然跌坐在床边抱住脑袋，手指深深插进头发里。

人类姑娘，骄傲又坚强，眼中总有灼灼火光。不愿寄人篱下也不愿领受恩泽，只是一意孤行地向远方去，只愿意给他一个跋涉的背影和一声轻飘飘的道别。卡兰希尔用力挠着头皮，想到哈烈丝现在其实还没有走得太远。人类的脚程比精灵慢上不少，更何况她还带着那么多儿童和老人——他要是想将她挽留的话，随时能够派出士兵引他们回到沙盖里安。但他却又犹豫，卡兰希尔毫不怀疑留在自己身边对那姑娘的族群安全大有裨益，却又总是在想起哈烈丝的眼神时不禁瑟缩。

她拒绝了他——次生子女拒绝了沐浴过双圣树之光的埃尔达，那样勇敢无畏、那样愚蠢不堪。他应该把她留下的，这样她至少能在安全中度过人类的一生，从年轻美丽到白发苍苍。而且她有战功赫赫，如果她想要永生的话，说不定还能向维拉请求与首生子女拥有同样的命运。

这对她好，她能永远生活在爱和尊敬里，虽然——但是——

要是母亲在这儿就好了，他忽然想起那位几百年未见的亲长，不禁小声咕哝。他小时候不擅长与人相处，诺丹妮尔在感情上总能给他良好建议。虽然不知道她是否能够应付人类女性，但无论如何都肯定做得比他这只无头苍蝇更好。

卡兰希尔长长呻吟一声，自暴自弃地倒在床上。

 

诺丹妮尔便在这时循着呼唤推开梦境大门，她的孩子在灵魂里无助地叫着：母亲，母亲，我又不知道怎么办了，您能不能帮帮我？

卡尼斯提尔还年幼时就经常这样唤她，他经常惹怒别人却毫无自知，最后只能不知所措地飞跑到母亲身边去。我不知道他们为什么这样生气，母亲，能不能告诉我我错在了哪里？

而现在的卡尼斯提尔看上去与童年时同样困惑，他的梦境仿佛一座即将塌陷的矿山，里面到处都在地震，梦境的主人半跪在一尊神情愤怒的老年女性石像前。那座石像看上去与哈烈丝有几分神似，只是眼窝深陷下去、皱纹从眼角一直蔓延进鬓发。她那样衰老，那样虚弱，那样生气，墨瑞芬威只是守护着她，却根本不敢看她的眼睛。

“母亲。”他在梦里感到熟悉的气息接近，小声喃喃道：“我该怎么办，母亲？”

他的母亲走近他，如同一粒星星走向风暴里的小船。

“我想你有喜欢的人了。”诺丹妮尔从身后拥住她的孩子，笑着轻轻抱了抱卡尼斯提尔的肩膀，“和我说说，她是个什么样的姑娘？”

卡尼斯提尔的眼睛亮起光来：“她——”话在嘴边却又被吞回去，不止一次。那孩子搜肠刮肚地从脑子里寻找一些合适的形容词来描述她，一无所获，最后只能失落地摇头：“她是一个人类，太阳的儿女，次生者的孩子。她是个……她是个注定要离开我的姑娘。”

诺丹妮尔了然地望向那尊雕像：“人类的子女总是如此，他们一生都在离别，并且总也不愿回去。如果你将她强留下来，这对她才是折磨呐。你对这件事清楚得很，不是么？”

“……可我想保护她。”往日脾气暴躁的精灵盯着脚尖，难得没有用大喊大叫的方式说话。他的声音又轻又低，简直显得有些委屈了，“我应当放她离去，让她自己选择命运，最后带着自豪向我道别。我那样想将她留在身边，但如果我成功了，最后只会让她对我怀恨在心而已——母亲，我知道怎样做才是对的，但正因如此我才害怕。”

“你在怕些什么呢？”

“怕她老去，然后死去，离开我的保护和我的视线，从此失落到不知何处去。我不知道从前是否哪个埃尔达有过类似的苦恼，也不知道以后会不会有更多愚蠢的精灵重蹈覆辙。人类实在是奇怪的生物！”卡尼斯提尔越说越难过，却依然不敢看那座石像一眼，“突然就闯进你的视线里，大闹一番再突然消失掉。只留你一个人不知所措，只有在回忆里才能找到她！”

诺丹妮尔安抚性地摸了摸卡尼斯提尔的头发：“从你的描述看来，那姑娘好像很孱弱似的。她需要你的保护才能生存，离了你就要马上死掉——她是这样的人类吗？”

“才不是！”年轻些的精灵马上拔高声音，“您在想些什么呢，整个阿尔达没有生灵比她更勇敢了！”

“那你又在怕些什么呢？”母亲含着笑望向她的孩子，“我的卡尼斯提尔，你害怕的只是分别罢了。”

摇晃震颤的梦境在一瞬间平息，取而代之的是一种奇异的寂静。诺丹妮尔伸出手去，将墨瑞芬威从地上扶起来，为她的小儿子编起一束头发。卡尼斯提尔，她在心里喃喃，她有多久没见过这孩子茫然的模样了？他刚长大些就显得十足老成，仿佛一生下来就已经两千多岁，现在又因为一份陌生的、患得患失的情感变回一个孩子。所以他才这样痛苦，爱与时间第一次伤害到他，甚至到不得不向母亲求助的地步。

卡尼斯提尔握住母亲的手，又将目光投向眼前老人的石像。他重重吸气又长长叹息，无奈地说：“我还没准备好面对分别，母亲。”

“时间不会给你太多机会去准备。”诺丹妮尔轻声说道，“要说起深爱的人突然离去这事，我还算是有些经验呢。”

她的孩子愣了愣，意识到母亲在说什么，忽然慢慢涨红了脸，显得窘迫起来：“我们——”

“但我依然在生活。”母亲打断他的辩白，示意孩子不需要对此抱有歉意，“我与你们分开，灵魂却总听着你们呼唤。离去之人无论走得多远也需要一道目光守望，哪怕她再也不会回来，但她知道自己仍有个地方能够驻留。”

“卡尼斯提尔，你望着她就足够——只要望着她就足够了。”

“我要守望她远去、不再拥有家乡，只能在一处无人地求生么？”那孩子难过地问。

“不。她怎么会不再拥有家乡呢？”那母亲微笑着回答，“在你望着她的时候，无论她最终身在何方，她也永远有一个家可回了呀。”

当我望着你们的时候，无论你们身在何方，也永远有一个家可回呀。

卡尼斯提尔吸吸鼻子，神情逐渐明朗起来。他因为自己将支援那姑娘的伟业而笑了一声，梦中那座苍老而愤怒的石像随这一声笑忽然碎裂，石雕的外壳以不可思议的速度风化剥落，露出里面黄金铸就的女性模样。哈烈丝的金像背对着他迈步而行，她的身影年轻又勇敢，手中执着长剑指向前方。卡兰希尔愣愣地想要到金像正面去看上一眼，但他迈出半步又忽地停下来，终究控制住了自己的脚步。

“我只要望着她。”他将这几个字在嘴里来回念叨几遍，忽然转过头去问诺丹妮尔：“您望着我们离去时也是这样想的吗？”

无人回答，卡兰希尔看见自己房间里的墙纸，这才发现他不知何时从梦里醒了过来。

精灵忽有所感地披起衣服，赤着脚走到窗边，打开窗户往西边看。一串小小的火把光点正在山上缓慢移动，领头的光点忽然顿了顿，举火把的人似乎也在回望米斯林湖畔精灵的住所，然后向那座堡垒用力挥动了几下手中的火光。

她在道别，卡兰希尔想。他知道人类的目力不可能发现他此时也正注视他们，这或许是命运使然，也或许是心有灵犀——但谁在乎呢。

精灵努力从窗口探出半个身子，拼命向那串火光挥手。他直到火把们彻底被山与树遮掩住才停下动作，目光却一直远远望着哈烈丝与勇敢人类们踏上的方向。

 

 

*

 

 

那以后平静又持续了几百年，直到某一日诺丹妮尔忽然心底刺痛，意识到出自她血脉的年轻灵魂们正前往曼督斯的殿堂。她曾关照过那些孩子的梦，而他们并没有像安巴如萨那样在死前呼唤她——提耶科莫和卡尼斯提尔的灵魂慌张地愧疚地离去，她只能意识到幼子正在失去生命，却无法伸手为他们挡开痛苦。

请别看我们，母亲，这只会让您更伤心罢了。那两个年轻的灵魂远远喊，我们不像泰路芬威！要是我们深陷痛苦，那就任我们痛苦去吧——这是我们自找的报应！

诺丹妮尔便只能看他们往死神的殿堂去，忽然想起还有一个孩子的灵魂不在他们其间。那孩子与他的父亲相似，甚至连执拗的性格都如出一辙。分明年轻时恨不得黏在母亲身后变成一条尾巴，在中洲时却从未呼唤过她。而现在阿塔林凯的身躯倒在明霓国斯平整洁净的地面上，鲜血从他体内源源涌出，漫过身侧被他亲手杀死的尸体。

“母亲。”他愣愣望着头顶雕刻精美的石制天花板。小库茹芬威狂热又冲动，从未犹疑也从未转身，在中洲时几乎没有想起过妈妈的模样。但现在他即将踏入死亡的大门，忽然有一瞬间非常、非常想她。

 

于是诺丹妮尔又踏入一处梦境。

那梦里一片漆黑，只能看清最深处坐着一个抱住膝盖的身影。除此以外这梦空无一物，没有声音，没有光线，那深处的年轻精灵也只是安安静静地埋着脑袋，连呼吸都轻而又轻，如同一具新鲜的尸体。

诺丹妮尔感到胃里仿佛坠下一枚铅锤，然后那枚铅锤长出许多短短的小刺，又重又疼地压在她整个腹腔里。母亲慢慢走上前去，那个精灵没有抬起头来，好像根本没有注意到诺丹妮尔也在这里。

“阿塔林凯。”诺丹妮尔轻声说道，“我在这儿呢。”

“我知道，母亲。”精灵沉沉回答。他依然没有抬头，身体却微不可见地抖了一下。诺丹妮尔愈发接近他，他的身体便更加僵硬起来。“你知道吗？母亲，我杀了很多人。”

“我知道。”诺丹妮尔在他身边坐下，也像那孩子一样抱起膝盖。

“我杀死我的亲族，夺走他们的船只；我射伤有功的人类，只因为他挡着了我们追逐权力的路；我杀死曾经的盟友和协助者，毁灭他们的国家，把年幼者放逐到森林里喂狼。”阿塔林凯的声音低而稳定，脑袋却在膝盖上越埋越深，“我从踏上中洲那一刻开始就不敢再想你了，妈妈。”

诺丹妮尔静静听着，没有发出更多声音。

“……我一想到你知道这些有多生气就感到痛苦。”他接着说，“所以我一路往前跑，想要脱离你的注视，想快些达成目标。要是我带着茜玛丽尔回到维林诺，或许你就能将我做的错事一笔勾销。但我没能做成这事，妈妈，……你一定对我很失望了。”

阿塔林凯小心翼翼地抬起头来，灰色的眼睛里满是不安。“妈妈。”他犹豫着说，“妈妈，你会因为这些罪行不再爱我吗？”

诺丹妮尔没有说话，只是沉默地伸出手，牢牢抱紧了他。她还从不知道自己居然成了孩子的噩梦呢——库茹芬狂热却清醒，一向知道自己的行为将带来什么。他依然那样爱她，正是因为他那样爱她——

母亲终于望向孩子的眼睛，一滴泪顺着脸颊滑进衣领。她的模样悲伤又慈爱，她说：犯下罪过便要接受惩罚。

“啊。”库茹芬又抖了一下，冰冷的掌心攥紧母亲的手指，声音已经带上些哭腔：“我知道，母亲。对不起，我想我该……”

“但无论你领受什么样的惩罚，母亲对孩子的爱都不会改变。”诺丹妮尔低下头去，用唇吻过孩子的指尖，“你做了太多错事，库尔沃。你们都做了太多错事，我们都做了太多错事。但要是连母亲都不再爱做过错事的孩子了，又有谁还能让孩子的灵魂从黑暗里脱出来呢？”

阿塔林凯带着难以置信的神色瞪大眼睛，他愣了好一阵子才向前扑去，悲恸地、欣喜地、解脱地抱住母亲的肩膀，终于无法自抑地嚎啕大哭起来。

 

 

*

 

 

诺丹妮尔从不跟其他人提起，但当其他几位费诺里安还没有出生时，她其实总是被迈提莫的声音整日呼唤：年幼的长子对她和玛赫坦都抱有深切爱意，甚至喜欢模仿外祖父的样子在小脑袋上戴一顶铜冠。他刚会走路那阵子总是跌跌撞撞地扑向妈妈的工作围裙，再长大一些后则喜欢把自己的一头红发放在鼻子底下假装胡须。“妈妈！”他这样喊，他总是这样喊，“妈妈，你看我和外祖父像不像？”

诺丹妮尔好笑地点点头，那红发的男孩便会又扑进她怀里，说什么也要撒好一阵子娇才愿意离开。

而当玛卡劳瑞出生后，罗珊朵呼唤母亲的次数便越来越少了。这天生具有王者气度的孩子自认为已经成了一名保护者，即使那时他自己也才刚过二十岁——但他现在有更小的弟弟要照看了，哪有保护者随时随地喊妈妈的道理！

于是随着新出生的小精灵越来越多，在诺丹妮尔脑海中响起的声音反而少了一个。玛卡劳瑞写出第一首曲子时高兴地呼唤母亲来欣赏；提耶科莫第一次出猎时吃了一嘴鸟毛，担心了很久会不会被母亲嫌弃；卡尼斯提尔还学不会控制情绪时一生气就哭着喊妈妈，阿塔林凯带着哭腔的呼唤声则往往和他的小哥哥一同响起：这两个孩子吵起来的次数相当频繁，那段时间诺丹妮尔不得不喊来长子外援，让迈提莫一手拎着一个弟弟的后脖颈子把他俩分开。

无论如何，巧艺的雕塑家对这些呼唤适应良好。孩子们只会在最脆弱的时候呼唤母亲，一旦他们长大到能够独自立足，他们便更喜欢呼唤朋友的名字了。

迈提莫或许长大得急了点，但这恰恰证明他的灵魂足够强大、足够坚韧。他渴望被依靠而不是依靠他人，甚至已经开始反过来照顾母亲：诺丹妮尔曾有一天沉迷创作睡在了图纸堆里，她再睁开眼睛时瞥见身边站着一大一小两个影子，身上披起一件长衣。奈雅芬威板着一张严肃的小脸站得笔直，而费雅纳罗正和他们的长子一起探头探脑，父子俩手里分别捧着一杯热牛奶和一沓干净纱布。

这才是他会喊妈妈的时候，那小朋友一本正经地将纱布放到桌上，煞有其事地说：“妈妈，我看到您在工作时把手指弄伤了，我来为你包扎。”

但直到埃雅仁迪尔踏上维林诺的土地、菲纳芬与埃昂威先后乘船前往中洲战场，诺丹妮尔也没有听见过哪怕一次来自迈提莫的呼唤。她知道长子必然经历过太多痛苦，他目睹费雅纳罗的躯体被灵魂焚成灰烬，也经受大敌折磨将近三十年时间。芬德卡诺的灵魂归到曼督斯去，那快活的年轻人仍在担忧地望向东方。迈提莫要找不到我了，他叹着气说，我们明明约好要并肩作战的。

但即使如此，奈雅芬威也从未念起过母亲的名字。他坚强得几乎不像个会流泪的精灵，实际上他也确实没有在任何人面前流过眼泪——芬巩死后他靠在梅格洛尔肩上，整整沉默了三天三夜，这就是他所能展现出最苦痛的模样了。

 

诺丹妮尔手中的刻刀一抖，毁了正在雕刻的半枚剑柄花纹，又戳破她自己的食指指尖。她连忙将手指放进嘴里吮了吮，忽然怔怔地落下泪来。

距愤怒之战打响已经有几十年时间，不久前整个阿尔达忽然地动山摇，魔苟斯终于被扯着脖颈流放到世界之外。这是自由生灵的胜利，她毫不怀疑自己仅存的两个孩子也将英勇地参与其间。那可是迈提莫和玛卡劳瑞，谁又能比他们更坚强勇敢？

这一切本该就此结束，诺丹妮尔甚至喜悦地想好了两个孩子回来后要准备些什么样的礼物。长子或许会想要一把新的长剑，次子也该换上一架更漂亮的竖琴。他们已经战胜了黑暗大敌，正是该得到犒劳的时候。然后她忽然在工作时听见一声悲哀哭吼，迈提莫捧着宝钻跪倒在裂罅边上，望着下面翻滚的岩浆，痛苦地叫道：“妈妈，我们都做了什么啊？”

——妈妈，我们都做了什么啊？

他仅剩的手掌被烫得焦黑，皮肤向内翻卷；茜玛丽尔的光辉依然明亮圣洁，他却已经再也不能将它捧在手里。于是他想起那些死去的无辜之人，流血的精灵，消失的孩子。他们的所作所为究竟有何意义、他们的誓言渴望又究竟带来什么？他们戕害多少生命，空流多少鲜血，最终只是为这两枚他们无法再执起的石头——他几近绝望地呼唤，我们都做了什么啊！

苦痛的灵魂终于向他最后的避风港奔去，梅斯罗斯无法控制地想到母亲：他想到自己模仿外祖父戴上的额冠，想到沾着石粉的工作围裙，想到红发与假装出来的胡须。妈妈，他想，我分明已经自诩成一个保护者，为什么现在却感到这样疲惫？

他循着灵魂的意愿向前俯身，直到自己终于跌进那裂罅里去。梅格洛尔前来拉他的手只拽住半片衣角，那销金的声音惊慌地喊着他的名字，他却已经什么也不想听到了。

迈提莫的身躯就这样沉进地底，只剩灵魂无知无觉地前往西方。他恍惚中似乎感觉自己见到母亲工作的小屋，诺丹妮尔流着泪挽留他，那双臂弯将他轻轻拥住，直到不得不放开为止。她的手指甚至还有个小伤口，正慢慢渗出一丝血痕。

妈妈，他的灵魂注意到那处新伤，在离去前凭着最后一点力气说道：您把手指弄伤了，我得为您包扎。

诺丹妮尔便又笑，直到那一缕灵魂被收进纳牟的领地，她才安静地、慢慢地蹲在地上，将脸深深埋在了手臂中间。

 

 

 

*

 

 

 

时间又到几千年后，领受惩罚的灵魂们都安于沉眠，再无呼唤在诺丹妮尔梦中响起。而她又在某个夜晚突然惊醒，听见一声若有若无的、几乎幻觉一般的呼唤。

那声呼唤携着海浪声而来，并没有带着任何噩梦，也没有带着任何恐惧与痛苦，只有长久而来的无尽眷恋与思念随行。那时她唯一还在生的孩子站在码头边上，正远远望着幽谷领主向西去的船舶。梅格洛尔向他们喊道：“等你们到了维林诺去，请替我拥抱我的母亲！”

“您真不与我们一起回去？”埃尔隆德为难地问他。

“我仍在受刑，这副模样怎么能让她见到呢。”梅格洛尔笑着回应，摆摆手示意他们快些启航。而诺丹妮尔在灵魂深处听见那哭泣一样的声音，她的孩子终于在心底呼唤她了——

那孩子的灵魂带着海风蚀刻的痕迹，小心翼翼地喃喃：我好想你呀，母亲。